父亲是个老木匠，小学三年级就辍学跟着师傅学手艺。他常说，木匠活讲究的是“横平竖直”，做人做事也是一样。记得小时候，他总在我的裤腿上缝两个小铁块，说是练腿力。我那时不懂，只觉得走路沉甸甸的，现在想来，那是在教我“脚踏实地”。

那年我考上大学，父亲特意从南方赶回来。他粗糙的手掌摩挲着我的录取通知书，眼里闪着光：“娃啊，读书要像刨木头，一层一层往下刨，才能见着好料子。”我似懂非懂地点头，看着他布满老茧的手指在通知书上轻轻划过。

毕业后我进了纪委，父亲特意托人捎来一个木盒子。打开一看，是把角尺，还有张歪歪扭扭的字条：“做人要像角尺，方方正正。”第一次处理信访件时，我总想起父亲凿木的样子。他说榫卯要一锤一锤敲，查案子也要一件一件来。那些纷繁复杂的线索，在他这句话里渐渐清晰。

去年巡察，遇到个棘手的案子。涉案的是我伯父，他托人请村干部吃饭，想在高标准农田整改上做手脚。村干部当场回绝：“我吃你的饭，你侄女该请我喝茶了。”这话传到父亲耳朵里，他连夜给我打电话：“娃，记住墨斗线，拉直了就不能歪。你伯父那边，我去说。”

前几天回家，看见父亲在院子里刨木头。阳光透过老槐树的枝叶，在他花白的头发上跳跃。我蹲下身，帮他扶着木料。他忽然停下手中的活，说：“纪委的活，比木匠活难干吧？”我摇摇头：“您教我的那些，够用一辈子。”

父亲笑了，皱纹里都是欣慰。他拿起角尺，在木料上比划：“这木头啊，要经得起尺子量。人这一辈子，也得经得起良心量。”我望着他佝偻的背影，忽然明白，那些朴实的木匠活里，藏着最珍贵的人生道理。

如今，那把角尺就放在我的办公桌上。每当遇到难处，我总会想起父亲的话。他说，好木匠不是看手艺多巧，而是看心有多正。这话，我记了一辈子。（张琴 通州区委巡察办第三巡察组副组长）